你好,欢迎光临!

精彩推荐

父爱是一道脊梁

2016-06-13

摘选自《家庭教育》杂志《父爱是一道脊梁》一文

作者:莫小米

 

我要讲的这位父亲,当年是西南联大的学生,如今,北大、南开校园的抗日学子纪念碑上,都刻有他的名字。

我要讲的这个儿子,幼时随父亲去了乡下,一同接受改造,在农村度过了整个少年和青年时期。

父亲满腹诗书,英语极棒。夏夜给农民讲《三国演义》《西遊记》《聊斋志异》,不用文本,都装在脑子里。

儿子没上几年学,却成了做农活的好手,摇船过太湖,东苕溪拉纤,夏天运大粪,冬天罱河泥……农民都不大愿意做的活,他去。

当农民,面朝黄土背朝天,大夏天,倘若没件衣服,背脊要晒起泡的,穿细布衣服,几天就晒破了。农民发明了一种麻布无袖小褂,称“掼头”。父亲做了一件“掼头”给少年儿子穿,自己不穿,他晒背。

晒背从仲春开始,打赤膊下地。起初几天会晒出水泡,用针挑破,敷上热毛巾,反复起泡,层层脱皮,半个月下来,晒黑,晒老,晒得油亮。突然来一阵雨,打在背上,啪啪啪能砸出声音。

父子俩睡一张很小的床。

幼小的儿子贴着父亲的背睡觉。父亲的背,那么挺直,像一块门板,儿子喜欢轻触父亲晒过的背,有弹性,有质感。

父亲说,转过去。于是背靠背。床实在小,儿子的背也只能挺直。

儿子长大了,也习惯于打赤膊,以至于要高考了,赤膊不能进考场,姐姐紧急向邻居借来两只口罩,拆开,对缝,弟弟穿着进了考场。

父亲在农村挨过20个年头,终于回城,恢复工作,不久因病去世。

儿子读出文凭,与时俱进,一步步投身改革大潮。

儿子和父亲很不一样,父亲有着从旧时代过来的知识分子特有的清高、迂腐;儿子8岁混在农民堆里长大,知道用力气来证明自己,也知道耍一点小聪明来达到目的,但无论如何,他还是他父亲的儿子,他的优秀在于,懂得有所为而有所不为。

父亲在看来前途渺茫的困境中,让一个男孩不放任自流,秉持上进心,保持人的尊严。没有太多的语言,只给一个挺直的脊背。

母爱是一个怀抱,父爱是一道脊梁。